14 Juillet 2008. La Résidence des Pins, domicile de M. l'Ambassadeur de France, est magnifique. Eclairées de psychédélique, les sculptures ottomanes de la façade rivalisent de finesse. De la dentelle de pierre, zébrée de rouge et de vert et de jaune et de violet... Magique, le spectacle. Magique la nuit.

Je rentre à petits pas, cherchant ma voiture dans le parking. Regrettant déjà que la fête soit finie. Je m'écarte pour laisser passer une voiture, mais elle ne passe pas, elle ralentit. Le conducteur me fait un grand sourire."J'ai a-do-ré votre livre", me dit-il, avec ce sourire. Magique aussi le sourire. Décidément Joëlle, tu fais dans la magie ce soir, tu devrais emprunter la baguette de Harry Potter et faire que le temps s'arrête ici, sur ce sourire... Je me moque de moi. Je ne connais pas cet homme, mais j'ai envie de lui donner une adresse, un numéro, quelque chose. Garder le contact. "Rendez-vous sur le site de Tamyras, lui ai-je dit. Sur le blog de Joëlle".

Allez, monsieur l'inconnu d'hier soir. On a rendez-vous ici-même!

I have to show you something, me dit-il. J'attends, je ne suis qu'attente, crochée à ses mots, à ses gestes à son souffle. Il a retiré ses lunettes et je retrouve, frappée au coeur, l'harmonie du visage, la magie de l'alchimie. Je redécouvre que je peux désirer un homme avec violence.

Il retire posément sa chaussure montante, sa chaussette médicale, et exhibe sa jambe qui s'arrête un peu plus haut que la cheville, juste en bas du mollet et qui me rappelle, par sa forme, les faunes que ma fille aime à dessiner. Je regarde la jambe mutilée, remonte vers le visage, le regard comporte du défi. Can you cope with that?

Non mais qu'est ce qu'il croit, que cette vision dantesque pourrait refroidir mon désir? Depuis quand l'infernal me refroidirait-il? Peut-être d'ailleurs qu'elle le devrait, pourquoi alors mon désir est-il encore plus intense, plus douloureux? Je tends la main, je veux toucher le moignon, c'est drôle qu'un moignon de jambe mutilée soit si doux au toucher, aussi doux qu'une peau de jeune fille. Je veux remonter la main, toucher plus haut, mais je la retire, saisie de pudeur, saisie de peur: et s'il ne me désirait pas, lui?

Il remet sa chaussette, sa chaussure montante, reprend ses lunettes, revient aux dessins sur le bureau. Pas encore, pas déjà, mec, retire tes lunettes, je veux revoir le visage nu, je ne veux pas revenir à la distance, à la bienséance. Je veux retrouver ce désir violent qui me laisse tremblante de dedans. Pourquoi faut-il que la pudeur soit plus forte. Pourquoi faudrait-il que je garde le désir à l'intérieur.

J'avais oublié combien le désir peut être impérieux, douloureux.

Regarde-le bien, cet homme, Joëlle. Plus de sept ans que tu attends cet instant, et cet homme. Regarde-le bien, parce qu'il te faut partir. Cet homme-là est hors du temps, hors d'atteinte. Il ne t'appartient pas.  Il vient du monde de la dépendance. Il se came, il est trop accro. A sa came oui, et à Samar aussi. Tu n'es pas de taille, tu vas y perdre ta sérénité, ta liberté. Va-t-en détourne-toi, ce chant de sirènes, tu le connais, tu n'en veux plus.

Je suis partie. Je l'ai laissé là, dans mon appartement, et je suis partie. A mon retour, il n'y était plus. J'ai tourné en rond dans l'appartement, cherchant ses traces, attentive au vide qui se creusait en moi. Insupportable. Seigneur, remplis le vide, il est insupportable, je ne peux pas le supporter. 

Il m'a dit: "Je peux vous poser une question?"

"Bien sûr", je lui réponds, un peu surprise. Il n'est pas dans ses habitudes de me poser des questions directes. Inconsciemment, je bande mes nerfs dans l'attente de la question, m'efforce de les détendre dès que je m'en aperçois. Allons, me dis-je avec un sourire intérieur, laisse-le te poser ses questions. Et surtout, réponds-y.

- Vous n'avez pas craint d'exposer votre fille, avec la parution du livre?

Oh, le poids de la question. Je n'ai pas besoin de le regarder, j'entends sa voix, ses mots. Si lourds que je relève le pied de la pédale d'essence. Nous ralentissons. Je décide de m'arrêter tout à fait et me gare sur le bas-côté de la route, pour me tourner vers lui. Il continue, à peine conscient de notre arrêt:

- Oui, tout ce passé déballé, publié, médiatisé... Vous n'avez pas craint les retombées, pour elle?

Il a 16 ans. Il est le copain de ma fille. Il a pour lui toute l'intransigeance de l'adolescence. Et moi, qu'est ce que j'ai pour lui? Pour moi? Sûrement pas de certitudes à partager. "Bien sûr, j'ai eu peur, je lui ai dit. Mais il fallait que je le publie. Je l'ai écrit pour elle aussi. Et, dis-moi, où aurais-je dû avoir le plus peur pour elle? Quand je l'ai publié? Ou quand je prenais de l'héroïne? Ou encore, quand j'étais en prison, et qu'elle se sentait obligée de mentir à mon sujet?"

Ah, le doute. La question pénètre, chemine, sème le doute en lui. Tu lui as rendu la pareille, me dit mon autre, l'ado. Tais-toi, l'autre. Je n'ai pas de pareille à lui rendre. Sa question n'est que l'écho de mes propres doutes.