Amarré en coin de rue, en face de la gare, le Balto est un havre en hiver, un repère pour l’étranger une étape pour le salarié. Près de l’entrée, au bout du bar, une cahute est tenue par Simone ou Françoise, enfin par la femme du tôlier. On y perd ses sous et sa santé. On y achète son loto et ses Malboros. Le lino du Balto est couvert de mégot et les murs de photos, sauf derrière le tôlier, tapissé de bouteilles renversées : Martini on the Rocks, Suze, Pinau, Porto.
Accoudés au zinc, les habitués s’alignent comme des tours de Pise face à leur blonde, à leur rousse, à leur rouge et à leur petit blanc.
Le Balto sent le chaud, le familier. La météo est embrumée. On y noie son chagrin, on y rêve son destin et puis on cause, on jase. Dans le Nord, on dégoise.
C’est le royaume de la piécette, 30 centimes les cacahuètes, 50 les sucettes,
20 pour les toilettes. Pour les durex, je ne sais pas, c’est en cachette.
Les Baltos contemporains s’ornent d’une télé en coin, les plus anciens d’un aquarium, parfois d’un juke box. Il chante Trenet ou Jo Dassin.
Le temps file au Balto et la voix enfle lorsque la nuit s’avance. Les solitaires au bar se perchent sur de hauts tabourets pour faire croire qu’ils sont en compagnie. Ils fument, boivent et regardent le vide ou les jambes des dames. Mais les dames sont en salles. Elles paient plus cher pour échapper à la lucidité cruelle de l’éméché du zinc.
Les Baltos de province exhibent les coupes en argent du champion local et des articles jaunis racontent ses exploits. Les lycéens terminent leurs devoirs en grignotant un jambon beurre, les cancres préfèrent le flipper.
Au Balto on abandonne un bout d’enfance, on entre dans l’adolescence.
Le badaud est le roi du Balto. L’ennui, acquiert une légitimité, une certaine dignité. Il est bon de ne rien faire au Balto. On bulle, on oublie et à minuit, sorti du bar, on titube sous la lune.