Il m'a dit: "Je peux vous poser une question?"
"Bien sûr", je lui réponds, un peu surprise. Il n'est pas dans ses habitudes de me poser des questions directes. Inconsciemment, je bande mes nerfs dans l'attente de la question, m'efforce de les détendre dès que je m'en aperçois. Allons, me dis-je avec un sourire intérieur, laisse-le te poser ses questions. Et surtout, réponds-y.
- Vous n'avez pas craint d'exposer votre fille, avec la parution du livre?
Oh, le poids de la question. Je n'ai pas besoin de le regarder, j'entends sa voix, ses mots. Si lourds que je relève le pied de la pédale d'essence. Nous ralentissons. Je décide de m'arrêter tout à fait et me gare sur le bas-côté de la route, pour me tourner vers lui. Il continue, à peine conscient de notre arrêt:
- Oui, tout ce passé déballé, publié, médiatisé... Vous n'avez pas craint les retombées, pour elle?
Il a 16 ans. Il est le copain de ma fille. Il a pour lui toute l'intransigeance de l'adolescence. Et moi, qu'est ce que j'ai pour lui? Pour moi? Sûrement pas de certitudes à partager. "Bien sûr, j'ai eu peur, je lui ai dit. Mais il fallait que je le publie. Je l'ai écrit pour elle aussi. Et, dis-moi, où aurais-je dû avoir le plus peur pour elle? Quand je l'ai publié? Ou quand je prenais de l'héroïne? Ou encore, quand j'étais en prison, et qu'elle se sentait obligée de mentir à mon sujet?"
Ah, le doute. La question pénètre, chemine, sème le doute en lui. Tu lui as rendu la pareille, me dit mon autre, l'ado. Tais-toi, l'autre. Je n'ai pas de pareille à lui rendre. Sa question n'est que l'écho de mes propres doutes.
